センチメモリー/センチメモ

いつの間に私たちはこんなに遠くへ
<< September 2018 | 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 >>

贋作 桜の森の満開の下

 NODA・MAPの「贋作 桜の森の満開の下」を観ました。
 坂口安吾の原作(「桜の森の満開の下」「夜長姫と耳男」)はどちらも好きすぎて何度も読み返しているし、夢の遊民社の代表作として名前だけはずっと知っていて、でも生で観られるとは思っていなかったので、再演のニュースを見たときはびっくりしたし、なんとかチケットを取れたのは今年いちばんのラッキーでした。

 観られてほんとうによかったです。ものすごく残酷で、ものすごくうつくしい幻想だった。

 

 色とりどりのテープを使って、舞台上の空間を自在に区切る演出がとてもきれいでした。桜の森に横たわる鬼たちや死者を覆った紙を下から伸びてきた手が突き破ったり、青みがかった玉虫色にきらきらする紗を空のように巻きあげたり、布や紙の使い方も印象的だった。
 ステージ前方に坂があり、客席と同じ高さまで下りられるつくりになっていて、その高低差もうまく使われてました。溝の上から棒を渡すとそこが牢になったりする。

 

「桜の森には冷たい虚空がはりつめている」とか、原作の小説の印象的なフレーズも繰り返し出てきました。「にわか雨とか戦争とか、人間は突然起きることが好き」「戦争はときめく」みたいな夜長姫の台詞も、安吾の小説と通底する感覚だなと思った。
 ヒダの国のヒメたちのために三名人(のふりをした登場人物たち)が競い合って持仏を彫るという話が壬申の乱につながり、天皇と「鬼」と呼ばれたまつろわぬ者たち、歴史と国家が暗示される物語になってゆきます。「お日さまが、うらやましい」「こんな風に死ぬ人をみんな見ていらッしゃる」と叫んだ夜長姫が羨む「お日さま」とは天照大神ではないのか、と思ったりもしました。
 いろんなことを考えながら観ていたけれど、終盤、夜長姫と、目に見える「鬼」として名指された耳男が桜の森に逃げ込んでからは舞台上の景色がただただうつくしくて、圧倒されました。逃げる鬼たちを追いかけては殺し、オオアマが「この国の北の境がさだまった」と告げ、南、西、東と同じことを繰り返す場面と、そのあとの、帝の御幸と交錯する鬼の道行きはうつくしすぎて夢のようだった。

 そして安吾の小説の結末をそっくりそのまま現出させたようなラストシーン、茫然としてしまいました。

 

 役者さんたちも良かったです。夜長姫の深津絵里が、無邪気な童女のころころした声から「バケモノ」そのものの低い声まで、声音を完全に使い分けていてちょうすごかった……! あと天海祐希さんのオオアマはめっちゃかっこよかった、立ち姿とか跪く姿勢とかがいちいちかっこよくて、さすがでした。

 妻夫木くんと古田新太さんと大倉孝二さんも安定のうまさだった……

 

 初演は昭和天皇崩御直後の平成元年二月だったそうです。そして三十年後の今年は平成最後の年。
 そのあたりの政治性は、いまこのタイミングで観たからこそ響いた、という気がします。たとえば十代や二十代の私では知識不足で、観てもわからない部分がたくさんあったと思う。

 よくわからないまま、あの桜の森の壮絶なうつくしさにただのみこまれてしまっただろうな、と思うと、それはそれでよかったような気もする。実際、時間が経つほどに「夢のようにうつくしかった」という思いばかりになってゆくので。

舞台・展覧会・イベントなど | 22:57 | comments(0) | trackbacks(0) | 麻子

勝つことはできなくても

 たまたまTVで見た予告編の映像に惹かれて「ドクター・ストレンジ」を観てきました。アベンジャーズまわりの、というかマーベル・シネマティック・ユニバースに連なる作品だけれど、独立した話なので予備知識なしでも大丈夫だと聞いて。あとはベネディクト・カンバーバッチ主演というくらいしか前情報はなかったのですが、すっっっごく面白かった!!

 

 とにかく映像がきれいで、スクリーンを眺めているだけで楽しかったです。魔術によって歪められる世界がシュールレアリズムの絵画みたいで、万華鏡のように自在に変形するニューヨークの高層ビル群やロンドンの街並みはエッシャーの迷路のようでした。砂漠の中空にぽっかり浮かんだ窓みたいに異次元へのゲートがひらかれていた場面も印象的だった。
 私は2Dで観ましたが、3Dで観ても楽しめるんじゃないかと思います。4Dでも観てみたい。

 

 ティルダ・スゥイントンが演じるエンシェント・ワンがめちゃくちゃカッコよかった。あのキャラクターはズルいよな〜!
「バットマン ビギンズ」といい、なぜ修行というとすぐチベットへ行きたがるのか……ハリウッドはチベット密教的なものに夢を見過ぎなのでは? そしてチベットなのにマスターはアジア人じゃないんだ? と野暮なことも脳裡をかすめたのですが、エンシェント・ワンはケルト人だと作中で説明されてなんとなく納得してしまった……。あとカトマンズの雰囲気が魅力的すぎた。
 天才外科医のドクター・ストレンジは事故に遭って手を動かせなくなり、西洋医学に見放された末に魔術に目覚めるのですが、それでも戦闘で負傷すると西洋医学の救急医療に駆け込むところがおもしろかった。

 

 自己中心的で傲慢なドクター・ストレンジの、命を救うために医者になったのだから人殺しはしたくない、というキャラクターに個人的にはとにかくホッとしました。否定されてもそのありようを貫いてくれてほんとうによかった。

 

 以下、あまり具体的ではないですがストーリーの核心部分にも言及します。

more >>
映画 | 23:01 | comments(0) | trackbacks(0) | 麻子

どこで線を引くべきか、いつも考えている

 元日は1日で映画の日です(なので映画館はたいそう賑わっている)。私も今年は初めて1月1日から映画館に行ってみました。たまたま、数日前にツイッターのタイムラインで「MERU」のことを知って、べつにそれほど山が好きというわけでもないのになぜかすごく気になってしまったので。

 

 タイトルの「メルー」はヒマラヤ山脈のメルー中央峰のことで、過去30年間だれも成功していない「シャークスフィン」と呼ばれる岩壁の直登に3人のトップクライマーが挑むドキュメンタリーです。
 事前にほぼ何の情報もなかったので、当初、私は自分では絶対行けない場所のスリリングな映像が見られるのかな、という期待をもっていました。「エベレスト 3D」の予告編みたいなイメージというか。
 ですが実際の映画はぜんぜん違っていました。足が竦んだり肝が冷えたりする場面はひとつもなかった。風景は雄大で神々しいくらいにきれいで、厳しさも伝わってくる、けれど怖くはないし、クライマーの3人も常に淡々としています。天候が悪化したり道具が壊れたりするアクシデントはもちろんあるけれど、それでも彼らは観客を不安にさせるような行動はとらない。

 映画でチームは二度、メルーにアタックします。一度めは失敗に終わるのですが、このときの、頂上まであとわずか、というところで撤退を決断する瞬間が私はいちばん感動しました。17日間も死ぬ思いで登ってきて、そもそもはるか手前で天候に足止めされて食糧を想定以上に消費してしまい、チーム最年少のレナン・オズタークが「無理だろうな」と思った、という段階では引き返さなかったのに、ほんとうにあと一歩というここで撤退するってものすごい勇気だな、この決断をするのは簡単ではないと思いました。
 その後の二度めは、雪崩に巻き込まれて脳と頚椎に後遺症を負い、高地に行けば脳梗塞の危険があるレナンを(本人の意志に任せるというかたちで)チームから外さず、一度めより困難な状況で再挑戦します。彼らのリスクのとりかたというか、無謀に見えるけれどきっと成し遂げられることと、何とかなりそうに思えるけれど挑めば命とりになること、の見きわめのすごさ、みたいなことを考えさせられました……。


 あとチームの3人の絆はもちろん、チームをひっぱるコンラッド・アンカーの家族や、亡くなった師や相棒との関係性みたいなものもとても印象に残りました。
 チームの一員のジミー・チンはプロの写真家でこの映画の監督もしていて、レナンもスケッチをしたりしている場面があって、背負わなければならない装備が多くて余計な荷持はひとつでも減らしたいだろうに、それでもカメラや画材は持っていくんだなあとか、そんなことも思いました。

 

 普段あんまり見ないジャンルですが観てよかったです。少なくとも今の私には必要な映画でした。

映画 | 16:25 | comments(0) | trackbacks(0) | 麻子

Timeline 1906-1977 ポンピドゥー・センター傑作展

 東京都美術館のポンピドゥー・センター傑作展に行ってきました。
 そもそも私が現代芸術をよろこんで見るようになったのは1997年のポンピドゥー・コレクションでめちゃめちゃ衝撃を受けたのがきっかけで、それ以来のポンピドゥー・センターの企画展ということで、行く前からものすごく楽しみにしていました。

 

 1906年から1977年まで、一年ごとに一作家・一作品ずつ年代順に展示してゆく、「タイムライン」というちょっと変わったコンセプトだったのですが、面白かったです。
 キャプションだけでなくそれぞれの作家の言葉とポートレートが面白くてつい読んでしまうので、点数がそれほど多くないわりに一周するのに時間がかかった気がする。
 私はしばらく前から色、とくに明るい色にやたら目がいくようになって、ドローネーの「エッフェル塔」とかすごく色がきれいでよかった。あとヴァランシの「ピンクの交響曲」とか……共感覚ってこんな世界なのか……? ってすごく興味深かったです。
 いちばん印象に残ったのはセラフィーヌ・ルイという女性の「楽園の樹」で、羽根や葉や眼に見えるたくさんの色の鮮やかさに感動してしまった。「私は絵を描きます。でもとても難しいです。私は絵のことをあまりよく知らない年老いた初心者です。」という画家の言葉にも打たれました。
 その隣にあった、サーカスで働いていたというボンボワの「旅芸人のアスリート」もひょうきんな感じで見ていて楽しかった。絵画を正式に学んだ経験があまりない、いわゆる「素朴派」と呼ばれる人たちの絵にとても惹かれたことが予想外で自分でもびっくりしました。

 

 特集されている期間には二度の世界大戦があり、とくに第二次大戦中の1945年は何の作品もおかれず空白にされています(BGMとしてエディット・ピアフの「バラ色の人生」がかかっている)。戦前・戦中・戦後、という時間の流れを意識せずにはいられない。
 なかでも1916年のアルベール=ビロのずばり「戦争」という絵は強く印象に残りました。抽象画なんですが、不穏な空気や不吉な気配がすごかった。
 ガスマスクをいっぱいに敷き詰めたアルマンの「ホーム・スウィート・ホーム」もすごいインパクトでした。

 

 マティス、ピカソ、シャガールといった大御所の作品も来ていましたが、どちらかというと初めて名前を知った作家の作品のほうが面白かった気がします。
 デュシャンの「自転車の車輪」とかたぶん以前にも見たことあるし……むしろデュシャンがあのオブジェをアトリエで回してよろこんでいたっぽい(「これは決して芸術作品とみなされるべきものではなく、むしろ、アトリエで他のものを制作しているときに自分をリラックスさせてくれる、動く、気晴らしのための道具である」作品解説より)ことが面白かった。マニ車か(笑)
 あとマルセル・デュシャンの兄だというレイモン・デュシャン=ヴィヨンの「馬」という彫刻も面白かったです。
 展示室の壁がフロアごとに赤、青、白になってたんだけど、やっぱり最も時代が新しい白の展示室がいちばん好きだった。

 

 存在が好きとしかいえないカルダーの「4枚の葉と3枚の花びら」とか、エロのコラージュ作品「マダム・ピカビア」とか、ポップアートっぽさがかわいかったジャケの「ガビ・デストレ」とか、ほかにもいいな、好きだな、と思った作品はこまごまとたくさんあって、とても楽しかったです。写真や彫刻もよかった。
 グッズはカンディンスキーの「30」がかなり推されてた……かわいいもんな……。私もカンディンスキー狙いでアクリルキーホルダーのガチャガチャを回して見事に外したりとかしましたよ……

 

 目玉になるような大作は正直あまりない渋めの展覧会でしたが、好きだなあと思う世界をじっくり満喫できてほんとうに楽しかったです。
 いつか本場のポンピドゥー・センターにも行きたいなあ。 

舞台・展覧会・イベントなど | 23:37 | comments(0) | trackbacks(0) | 麻子

ロミオとジュリエット

『ロミオとジュリエット』
オックスフォード大学演劇協会 OUDS来日公演
彩の国さいたま芸術劇場小ホール

 舞台は近未来の荒廃したヴェローナという設定で、装置はバスケットコートのような図形が描かれたブルーの地面に、鉄製のように見える直方体のみ。幕もなく、場面転換は効果音と照明。
 登場人物はスニーカー(バスケットシューズ?)を履き、衣装はスーツ姿の大公や、キャピュレット夫人・ジュリエットなどドレスを纏った一部の女性を除いて、ストリート系のラフな普段着でした。
 舞台装置や衣装が最高に映えてるなと思ったのは仮面舞踏会の場面で、仮面のかわりにバイク用のフェイスマスクを着け、クラブ・ミュージックで踊っていたのがすごくかっこよかった。音楽も良かったです。

 ロミオとジュリエットが女性同士で、かつはっきりと同性愛者だという設定に惹かれてチケットを取ったのですが、その部分のハードルはあまり感じませんでした。
 ロミオは女性で、男装ではないとはいえジュリエットよりはボーイッシュな衣装で、声もハスキー。キスシーンは濃厚に見えましたが、女性どうしの性愛の場面、ということばから期待される感じ、美少女どうしがうつくしくエロティックに絡む耽美な風景、みたいなものではまったくなかった。
 近くの席の女性客が「宝塚の男役のように男装するか、あるいはオールメールにしてくれたらよかったのに」というようなことをぼやいていたのが聞こえてしまったんですが、あらゆる意味でロミオとジュリエットのロマンスをきもちよく消費できるつくりではまったくなかったです。
 ふたりの恋愛については常に冷ややかに、滑稽にさえ演出されていたと思う。「ロミオとジュリエット」ってほとんど観たことがなくてほかの演出と比べられないのですが、有名なバルコニーの場面なんてほとんどギャグみたいだった。そもそもロミオが物語の冒頭ではロザラインていうぜんぜん別のキャラクターへの恋で死にそうになってるのに、ジュリエットに出会ってあっさり一目惚れするあたり相当に軽率だよね……

 印象に残ったせりふもよく引かれるロマンティックな殺し文句ではなく、
「さあ、金だ、人の心にとっては何よりの猛毒」
「毒を売るのは私だ、お前ではない」
「そして私も、お前達の不和に目をつぶった罰として身内を二人までも失った」
 ……という感じでした(日本語字幕つきの英語上演でしたが、字幕の完全な再現ではありません)
 そういえば英語だから多少は聞き取れるかと思ったけど、早いしいわゆる文語っぽい英語だしでもうぜんぜん歯が立たなかったな……
 こういうお芝居を日本語でも観たいです。『犀』のフランス語上演のチラシも入っていて、おお、と思ったけれど、ほんと日本の劇団が日本語でやってくれてもいいんだぜ……
舞台・展覧会・イベントなど | 00:00 | comments(0) | trackbacks(0) | 麻子

新年のごあいさつ

 松が取れてしまいましたが、新年明けましておめでとうございます。
 
 正式に喪中というわけではないのですが、どこかで喪に服しているような気分で迎えた新年でした。
 がんばろう、というかけ声を聞いているのがどうしてもつらくて……ああ私はまだだめなんだ、気が済むまで悲しんでいたい、傷ついてもいたい、今はただ祈っていたい、それをしなければ前は向けない、と昨年の終わりにようやくわかって、今年はそういう作業をしよう、と思ったからかも知れません。
 弔うとか悼むとかそういうことを考えていたい。
 
   個人的なレベルでは、実家で20年飼っていた猫が昨年の1月6日に天寿を全うしたので、というのもあります。
 その後、実家には昨年の11月に新しく子猫がもらわれてきまして。もう両親も弟も私も骨抜きにされて、孫を可愛がるジジババのように猫かわいがりしています(笑)
 これから育ってゆく、未来があるものというのは本当にいいな。
 
   新年早々、あまり明るくないムードで申し訳ありません……
 実際には、年末のBUCK-TICKのDIQ、accessのカウントダウンとライヴ三昧で年を越し、新春上映会も開催し、初詣にも3回ぐらい行って、ものすごく浮かれた感じであっという間に過ぎたお正月だったんですが(笑)

 偽善的に聞こえてしまうだろうなとも思いつつ、でもわりと正直な気持ちです。
 本年もどうぞよろしくお願いたします。
つらつら思う | 18:23 | comments(0) | trackbacks(0) | 麻子

あれから10年、そして

 あれから10年経ったなんて。

 湾岸戦争を「テレビゲームの戦争」だと言ったジャーナリストがあったらしいですが、これはまるで映画。

 
一日中TVを見ていました。ずっと父の事務所にいて、ずっとTVを見ていました。

 
色々な事を考えました。

 
世界中に重いダメージを与えた、海の向こうの事件を嘆いてうわのそらになるのと、目の前の日常でいっぱいいっぱいで遠い国の事など気にしていられないのでは、どっちが人として自然なんだろう。とか。

(そもそもこんなことを考えてられるのは、私がバイトもしないでヒマにしてるおかげだ...)

 
どうして私には何も出来ないんだろう。とか。

 
スギちゃんは悲しんでるだろうな、TAKUROは何を思ってるかな。とか。

 
父は世界貿易センターがあっけなく倒壊したことにショックを受けていました。私は衝突した飛行機がハイジャックされた旅客機だったことが一番ショックでした。こんなときでも人それぞれなんだなあ。

 
皆が言うようにもうこれは実質的に戦争なんでしょう。
 それでも大義名分の上だけでも戦争はしないで欲しいとそんなことを思うのは綺麗事なのでしょうか。(だとしても私は強く強くそう思います)

 2001年9月11日、サイトで書いた日記です。
 オサマ・ビンラディンを殺して一区切り、にしたいのかも知れないけれど、この10年でアメリカはびっくりするほど力を失った、ように見えて、あの事件の傷の深さにあらためて愕然とする。
 物理的なダメージも勿論だけど、あんなやり方をされたら本当に心が砕けてしまう、というような象徴的な破壊だったと思います。

 日記に書いたとおり、当時の私は取り憑かれたようにあの映像を繰り返し繰り返し見続けていたんですが、一年ぐらい経って見るのがひどくつらくなりました。恐怖で動揺してしまう。
 この先の人生でこんなに怖い映像を見ることはないだろう、もう死ぬまで見たくない、こんな無力感を体験せずにすみますように、と心の底から祈っていました。

 ……それなのに、今度は自分の国であんなひどい光景を見せられるとは思ってなかった。

 昨日のことのようにも思えるし、もう一年ぐらい前のことのようにも思えるけれど、3月11日から今日で半年です。
 福島第一原発はどうなったのかよくわからないまま、少なくとも東京の私は去年の今頃とあまり変わらない日常を過ごしている、ような気がします。
 スーパーで売られている福島産のきゅうりを見て毎日どうしていいかわからなくなるけど。

 現地を視察して、「死のまち」という表現をした経済産業大臣が引責辞任したそうです。
 この表現はもちろん不穏当だし、もしかしなくても私がこれからこういうことを書くだけで福島にお住まいの方は不快な思いをされるのかもですが、……「撤回して訂正、謝罪」という対応には私はどうしても違和感があります。

 「本当のことを言ったら患者が可哀想だから」って「癌だというのは誤りで、胃潰瘍でした」って言われているみたいな。
 真に必要なのは適切な治療なのに。

 本当の本当に、福島第一原発の周辺市町村が「死のまち」ではなく、人が暮らしていても問題ない環境だというのならば話は別ですが、……もしそうじゃないのなら、まず考えるべきはそこで生活している人たちの安全なんじゃないかと。

 うつくしまふくしまの福島が、FUKUSHIMAになってしまうとしたらものすごくつらい。

 これ以上こんな惨いことが起こりませんようにと、祈らずにはいられません。
 そのためにはきっとこのつらさを忘れてはいけないのだろうなと思うので、つらいけれど、書きました。

つらつら思う | 13:36 | comments(0) | trackbacks(0) | 麻子